CNN-Doug Lindsay tenía 21 años y comenzaba su último año en la Universidad Rockhurst, una universidad jesuita en Kansas City, Missouri, cuando su mundo explotó.
Después de su primer día de clases, el estudiante de biología se derrumbó en su casa sobre la mesa del comedor, la sala giraba a su alrededor.
Era 1999. Los síntomas pronto se volvieron intensos e intratables. Su corazón correría, se sentía débil y con frecuencia se mareaba. Lindsay podía caminar solo unos 50 pies a la vez y no podía estar de pie más de unos pocos minutos.
"Incluso tumbarse en el suelo no parecía lo suficientemente bajo", dijo.
El ex atleta de atletismo de la escuela secundaria había soñado con ser profesor de bioquímica o tal vez escritor de "Los Simpson".
En su lugar, pasaría los siguientes 11 años principalmente recluido en una cama de hospital en su sala de estar en St. Louis, afectado por una misteriosa enfermedad.
Los doctores estaban desconcertados. Los tratamientos no ayudaron. Y Lindsay finalmente se dio cuenta de que si quería recuperar su vida, tendría que hacerlo él mismo.
Su viaje desde entonces ha asombrado a los profesionales médicos.
"Hizo algo extraordinario", dijo John Novack, portavoz de Inspire, una red social de atención médica para pacientes con enfermedades raras y crónicas. Cuando la gente escucha la historia de Lindsay, dijo Novack, a menudo dicen: "Puedo hacer algo similar para mi hijo".
Su madre fue una profecía viviente.
Lo que estaba mal con él corría en la familia.
Cuando Lindsay tenía 18 meses, su madre estaba tan débil que ya no podía levantarlo.
Cuando él tenía 4 años ya no podía caminar. Ella logró levantarlo una vez más ese año, cuando se estaba atragantando con un jawbreaker. Ella le salvó la vida.
De lo contrario, ella era demasiado frágil. Vivió durante décadas, en su mayoría posada en cama con la misma condición que le robó los años veinte a su hijo. Después de años de pruebas, determinó que su condición estaba relacionada con su tiroides, pero estaba demasiado enferma para viajar a la Clínica Mayo para recibir atención más especializada, dijo Lindsay.
La tía de Lindsay también desarrolló la misma enfermedad, creciendo tan débil que no podía atarse sus propios zapatos.
Cuando era adolescente, viendo a los miembros de su familia alejados de la vida, Lindsay se preguntaba si su cuerpo también era una bomba de tiempo.
Finalmente, ese día de 1999, la alarma se disparó.
"Cuando llamé a mi madre esa noche para decirle que tenía que abandonar la universidad, ambos lo sabíamos", dijo. La maldición familiar había golpeado.
Encontró respuestas en libros de texto médicos desechados.
Desde el otoño de 1999 en adelante, Lindsay estuvo postrada en cama aproximadamente 22 horas al día.
"Si estaba despierto, era porque estaba comiendo o yendo al baño", dijo.
Lindsay se sumergió en la investigación médica, decidido a encontrar una salida. Consultó a especialistas de endocrinología, neurología, medicina interna y otras especialidades. Cuando un médico se quedó sin ideas, refirió a Lindsay a un psiquiatra.
Fue entonces cuando Lindsay se dio cuenta de que tenía que resolver su problema por su cuenta.
Mientras estaba en la universidad, había recogido un libro de texto de endocrinología de 2.200 páginas cerca de un cubo de basura, con la esperanza de usarlo para averiguar qué condición tenía su madre. En él, encontró un pasaje importante que discutía cómo los trastornos suprarrenales podrían reflejar los trastornos de la tiroides.
Se concentró en sus glándulas suprarrenales, que se encuentran en la parte superior de los riñones a ambos lados del abdomen inferior.
Usando un montón de libros de texto médicos envejecidos, Lindsay planteó la hipótesis de que podría existir una clase completa de trastornos del sistema nervioso autónomo más allá de las categorías establecidas de lo que la mayoría de los endocrinólogos o neurólogos conocían.
Cobró dinero en efectivo para una computadora, hizo que un viejo compañero de la universidad lo trajera y se puso a trabajar.
Lindsay pronto se topó con el sitio web de la National Dysautonomic Research Foundation , encantada de que toda una organización se dedicara a investigar el tipo de trastorno que afectaba a él y su familia. Pidió a la fundación que le enviara literatura sobre investigaciones emergentes en el campo.
Ninguna de las enfermedades que la fundación examinaba se ajustaba al patrón de síntomas de Lindsay. Pero se estaba acercando.
Convenció a un investigador que creía en él.
Lindsay pronto decidió que necesitaba un compañero, no solo un médico sino un científico lo suficientemente curioso como para enfrentar un caso raro y pasar largas horas con él analizándolo.
El mejor lugar para encontrar a esa persona, razonó, fue en la conferencia anual de la American Autonomic Society, a la que asistieron científicos de todo el mundo que se enfocaron en los trastornos del sistema nervioso.
En 2002, hizo una presentación sobre su enfermedad en la reunión del grupo en Hilton Head, Carolina del Sur. Para llegar allí, Lindsay compró una fila de boletos de avión para que, con la ayuda de amigos, pudiera recostarse en varios asientos durante el vuelo.
Lindsay llegó a la conferencia en una silla de ruedas, con traje y corbata, y se presentó como un científico capacitado por los jesuitas. Trató de comportarse como un estudiante graduado o un colega menor ante los académicos de la audiencia, no como un paciente.
Solo era un científico viviendo un experimento en su propio cuerpo. Durante su charla, Lindsay argumentó que cierta droga podría ayudarlo.
Varios de los científicos no estaban de acuerdo con las hipótesis de Lindsay sobre su enfermedad. Pero eso no fue inesperado. Ni siquiera tenía una licenciatura y le estaba diciendo a los médicos de la Universidad de Harvard, los Institutos Nacionales de la Salud y la Clínica Cleveland que su entrenamiento médico les había dicho que era imposible.
"No me patrocinaron. Me trataron como a un científico", dijo Lindsay. "Estaba entrando en un mundo de ciencia en el que no podía participar porque estaba en casa y no podía ser un estudiante graduado".
El Dr. H. Cecil Coghlan, profesor de medicina en la Universidad de Alabama-Birmingham, se acercó a Lindsay después de su presentación. Coghlan dijo que creía que Lindsay estaba en algo.
Por fin, Lindsay tenía un aliado médico.
Su primera innovación fue replantear una droga.
A principios de 2004, uno de los amigos de Lindsay alquiló un SUV, cargó un colchón en la parte de atrás y lo condujo, tendido, a 500 millas de Birmingham.
Lindsay sospechaba que su cuerpo estaba produciendo demasiada adrenalina. Conocía un medicamento llamado Levophed, que está aprobado por la Administración de Drogas y Alimentos de los EE. UU. Para aumentar la presión arterial en algunos pacientes críticamente enfermos. Levophed es básicamente una inyección de noradrenalina, que contrarresta los síntomas creados por el exceso de adrenalina.
No se había hecho antes, pero Lindsay convenció a Coghlan de reutilizar la droga para que pudiera vivir con un goteo de noradrenalina 24/7 durante los próximos seis años.
Lindsay pasó "cada segundo de cada día" conectado a un IV. Estabilizó su condición y le permitió estar activo durante cortos períodos de tiempo en la casa.
"Ya no corría el riesgo de perderlo todo", dijo Lindsay.
Sin embargo, aparte de las visitas a los médicos, una reunión en la escuela secundaria y unas pocas bodas, la disfunción autonómica de Lindsay lo mantuvo mayormente limitado a la casa en la que creció mucho más allá de los veinte años.
¿Por qué estaba tan enfermo, se preguntó? Algo vertía demasiada adrenalina en su sangre.
Coghlan le dijo que podría tener un tumor suprarrenal. Pero tres exploraciones de sus glándulas suprarrenales todas resultaron negativas.
Desanimada pero no disuadida, Lindsay hizo lo único que podía hacer: volvió a la literatura médica.
Y se le ocurrió un tesoro.
Más tarde diagnosticó un trastorno que los médicos no creían que pudiera existir.
Lindsay sospechaba que podría haber algo en su glándula suprarrenal que actuaba como un tumor, pero no lo era.
Una cuarta exploración en 2006 mostró que sus glándulas suprarrenales "brillaban intensamente", dijo Lindsay, una anormalidad que concuerda con su nueva teoría.
Coghlan llamó a Lindsay y dijo: "¡Lo encontramos!" El diagnóstico: hiperplasia medular suprarrenal bilateral.
En términos sencillos, significa que las medulas, o regiones internas, de sus glándulas suprarrenales estaban agrandadas y actuaban como tumores. Sus glándulas suprarrenales estaban produciendo demasiada adrenalina.
Expertos en el campo dudaron del diagnóstico. Pero Coghlan puso su reputación profesional en la línea para respaldarla.
A medida que Lindsay profundizaba en más literatura médica, encontró solo 32 casos registrados de hiperplasia de la médula suprarrenal bilateral.
Y se fijó en lo que parecía una solución simple: si pudiera cortar las medullas de sus glándulas suprarrenales, como cortar un huevo duro y remover la yema, su salud mejoraría.
El Dr. Chris Bauer, médico personal de Lindsay, llama a su enfermedad una "presentación atípica de una enfermedad rara".
"Realmente no escriben libros de texto basados en eso", dijo Bauer. "Todos estábamos aprendiendo con Doug a medida que avanzábamos".
Luego fue pionero en una nueva cirugía.
Lindsay finalmente llegó a una conclusión audaz. "Si no hay una cirugía", decidió, "voy a hacer una".
Su primera gran ventaja llegó en 2008. Encontró un estudio de 1980 de un científico de la Universidad Estatal de Georgia, que resumió como: "Cortas la glándula suprarrenal de la rata con una cuchilla de afeitar y la aprietas para que la médula salga como una espinilla. "
Luego descubrió que otra versión de la extracción de la médula suprarrenal se había realizado en Harvard. El renombrado profesor Walter Bradford Cannon realizó la cirugía en gatos en 1926. Lindsay también encontró registros de la cirugía en perros.
Construyó un PDF de 363 páginas que proponía una primera medulectomía suprarrenal humana.
Luego pasó los siguientes 18 meses trabajando para encontrar un cirujano que supervisara el procedimiento poco ortodoxo.
El ser pionero en una nueva cirugía también es un acto de alto cableado por razones éticas y financieras. Los cirujanos podrían arriesgarse a perder su licencia al realizar una operación no probada, especialmente si surgieran complicaciones. Y las compañías de seguros tienden a no reembolsar a los pacientes por procedimientos no estándar.
Debido a que muchos de los médicos en ese campo de especialización se conocían, Lindsay tuvo cuidado al plantear la idea que podría salvarle la vida.
Finalmente, reclutó a un cirujano de la Universidad de Alabama-Birmingham. En septiembre de 2010, Lindsay fue al hospital universitario, donde el médico extrajo con éxito una de sus medulas suprarrenales.
Tres semanas después del procedimiento, Lindsay podría sentarse erguida durante tres horas. Para la víspera de Navidad, él tenía la fuerza para caminar una milla a la iglesia.
Mientras estaba en la parte de atrás de la iglesia durante la misa de medianoche, finalmente sintió que la esperanza estaba ganando.
Pero el progreso fue lento. En 2012, se sometió a una segunda cirugía en la Universidad de Washington en St. Louis para extraer la médula de la glándula suprarrenal restante.
Un año más tarde, estaba lo suficientemente bien como para volar con amigos a las Bahamas. Era la primera vez en su vida que el medio oeste había visto el océano.
A principios de 2014, estaba saliendo de algunos de sus medicamentos.
Coghlan, su campeón, vivió el tiempo suficiente para ver la notable recuperación de Lindsay. Murió en 2015.
Ahora está ayudando a otros pacientes de enfermedades raras.
Contra todo pronóstico, Lindsay había encontrado una manera de salvarse.
Pero su madre era demasiado delicada para ser trasladada a otro centro, y mucho menos soportar la cirugía en la que su hijo fue pionero. Ella murió en 2016.
Ella no pudo verlo caminar por el escenario para graduarse ese año de la Universidad de Rockhurst con una licenciatura en biología, 16 años después de lo que originalmente esperaba que comenzara su carrera.
Lindsay tiene ahora 41 años. Muchos de los amigos con los que planeaba graduarse ahora están casados y tienen hijos en la escuela primaria.
"No se puede recuperar el pasado", dijo Lindsay.
Hoy todavía vive en la casa de su infancia en San Luis. Necesita tomar nueve medicamentos por día, y su salud dista mucho de ser perfecta, pero ha recuperado su vida.
No es exactamente el profesor de biología que soñaba con tener 21 años, pero no está muy lejos de la realidad. Está aprovechando su experiencia en una nueva carrera como consultor médico.
"No podría ser gerente asistente en Trader Joe's. No tengo la capacidad física para eso", dijo Lindsay. "Pero puedo viajar y dar discursos y dar paseos. Y puedo tratar de cambiar el mundo".
Los médicos recurren a él para ayudarles a identificar y tratar enfermedades raras como la suya.
"Soy un profesor titular en Stanford, y no conozco estas respuestas", dijo el Dr. Lawrence Chu, quien se apoyó en Lindsay cuando un paciente con una enfermedad rara se presentó ante él. "Doug fue el consultor experto".
Lindsay ha hablado en escuelas de medicina, incluyendo Stanford y Harvard, y en una creciente lista de conferencias médicas. Y está trabajando en un estudio de caso que se publicará en el British Medical Journal.
Con su don para resolver problemas intratables, espera ayudar a dirigir a otros pacientes con enfermedades difíciles de tratar en un camino hacia la integridad.
"Recibí ayuda de la gente", dijo, "y ahora tengo que ayudar a la gente".
